Ninsese toata ziua. Acum se lasa intunericul, des si degraba,
iar el statea la fereastra, privind in jos, catre siluetele minuscule
din Central Park. Pe zapada de sub fiecare felinar, lumina
desena cercuri fara cusur. Patinatori pe care nu izbutea sa-i
desluseasca in detaliu alunecau pe lacul inghetat. Masinile se
tirau pe strazile murdare.

in preajma lui, in dreapta si in stinga, se inghesuiau zgé-
rie-norii din centrul orasului, Dar intre el §i parc nu se afla nimic,
daca nu punem la socoteal jungla de cladiri joase, acoperisurile
plate transformate in gradini sau pline cu piesele masive ale unor
instalatii, ori coamele ascutite ale unor constructii.

Adora privelistea aceea; era intotdeauna surprins cind alfii
0 gaseau neobisnuita, cénd se intdmpla ca vreun muncitor venit
si repare aparatura de birou sa se pomeneasca spunind ci nu
mai vazuse niciodati asa ceva in New York. Pacat ca nu exista
cite un turn de marmura pentru fiecare; pacat ca nu existau o
multime de turnuri, in care sa poata urca oricine, privind orasul
de la diverse inaltimi.

De tinut minte: a se construi o multitudine de turnuri, fara
nici o alta utilitate decit aceea de a servi pe post de parcuri
publice inaltate catre cer. Folosind o marmura superba, care sa
incénte. Poate ca avea s-o faca in anul acela. Era extrem de
probabil. Si bibliotecile. Intentiona sa infiinteze cit mai multe,
ceea ce implica o serie de calatorii. Dar avea sa faca toate astea,
da, si cit de curfind. La urma urmelor, parcurile erau deja
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aproape terminate, iar micile scoli fusesera deschise in sapte -

orase. Caruselele fusesera inaugurate in douazeci de locatii
diferite. Fara indoiala ca animalele nu erau autentice, dar fiecare
dintre ele reprezenta o reproducere meticuloasa si indestructibila
a unei capodopere a sculpturii artizanale europene. Oamenii
adorau caruselele. fnsa venise timpul unui noian de planuri noi.
Tarna il prinsese visand...

fn ultimul secol, materializase o suta de astfel de idei. Iar
succesele din anul acela aveau farmecul lor reconfortant.
Construise un carusel in stil antic chiar in interiorul cladirii,
folosind drept mulaj pentru reproduceri vechile versiuni
originale ale cailor, leilor si ale celorlalte animale. Muzeul
automobilelor clasice ocupa acum unul dintre nivelele sub-
solului. Publicul se ingramadea sa vada masinile Model T, pe
cele marca Stutz Bearcat si MG-TD-urile, cu rotile lor cu spite
din sirma.

Si mai erau, desigur, muzeele cu papusi: in incéaperile
imense, bine luminate de pe cele doua nivele de deasupra
holului, se afla vitrina companiei, plina cu papusile pe care le
adunase din toate colturile lumii. $i muzeul particular, cu
~ papusile pe care le indragea in mod deosebit, deschis doar cind
si cand. '

in rastimpuri, se furisa in josul scarilor, sa priveasca vizita-
torii, sa se plimbe prin mulfime, niciodata neobservat, dar repre-
zentind un necunoscut pentru toata lumea aceea.

Un om de doi metri si cincisprezece nu poate evita ochii
semenilor sai. Asa fusese intotdeauna. insa in ultimii doua sute
de ani se intAmplase un lucru mai degraba amuzant. Fiinfele
omenesti devenisera mai inalte! Iar acum, minunea minunilor,
chiar si cu inal{imea lui, nu mai iesea atit de mult in evidenta.
Bineinteles ca toata lumea il privea cu luare-aminte, dar nimeni
nu se mai speria de el.

Mai mult decét atét, in cladire intra uneori cdte un repre-
zentant mascul al neamului omenesc realmente mai inalt decat
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el. Bineinteles ca personalul il alerta. Credeau ca dorinja de a i
se anunfa aparitia unor asemenea indivizi era una dintre ciuda-
teniile sale. Asta i distra. El nu se sinchisea. in placea sa vada
oamenii zimbind si rizand.

— Domnule Ash, acolo e un tip inalt. Camera cinci.

El se intorcea catre setul de mici ecrane stralucitoare si se
grabea sa arunce o privire asupra individului. O simpla faptura
umana. De obicei, isi dadea seama de asta imediat, cu cer-
titudine. Foarte rare se dovedeau ocaziile in care nu era sigur.
Atunci cobora cu un lift silentios si rapid, si mergea in preaj-
ma persoanei destul de mult cat sa se convinga, ludnd in
consideratie o multime de detalii care ii garantau ca nu avea
in fata decét un om.

Alte vise: mici cladiri de joaca pentru copii, construite cu
rafinament, din materiale plastice din era spatiala, cu o bogatie
de detalii complexe. Vedea mici catedrale, castele, palate —
reproduceri fidele ale unor comori arhitectonice de dimensiuni
mult mai mari — realizate cu viteza fulgerului si cu ,.cheltuieli
minime*, cum ar fi spus consiliul de administratie. Ar fi avut
diverse dimensiuni, incepind de la cele ale unei case de papusi
péna la cele ale unor constructii in care sa poata intra insisi
copiii. $i cai de carusel, de vénzare, din rasina naturala, pe care
sa si-i poata permite aproape oricine. Sute de exemplare ar fi
putut fi trimise in scoli, in spitale, in alte asemenea institutii.
Pe urma, mai era obsesia pe care se straduia sa o puna in
practica — papusi cu adevarat frumoase pentru copiii saraci,
papusi care sa nu se strice si care sa poata fi curatate cu usu-
rinta —, dar se ocupa de asta, mai mult sau mai putin, inca de
la inceputurile noului veac.

De cel putin cinci ani producea papusi din ce in ce mai
ieftine, papusi de calitate superioara celor dinaintea lor, papusi
din noile materiale chimice, papusi rezistente si dragalase; cu
toate acestea, continuau s fie prea scumpe pentru copiii saraci.
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Dar, in anul acela, intentiona sa incerce cu totul altceva... Avea
planuri pe planseta, doua prototipuri promitatoare. Poate...

Cénd se gindea la nenumaratele sale proiecte, simfea o
caldura incurajatoare strecurdndu-i-se in vene, pentru ca aveau
sa-i ia sute de ani. Cu mult timp in urma, in vremurile antice,
cum le numeau ei, visase monumente. Cercuri enorme, de piatra,
pe care sa le poata vedea toata lumea, un dans al uriasilor in
iarba inalta a cAmpiei. P4na si turnurile de dimensiuni modeste
il obsedasera vreme de decenii si, cAndva, literele din cartile
superbe fusesera, timp de secole, intregul lui prilej de bucurie.

Dar gasise o obsesie stranie si provocatoare in aceste obiecte
destinate jocului din lumea moderna, in aceste papusi, in aceste
mici imagini ale oamenilor, care nu erau, de fapt, copii, pentru
¢4 papusile nu seamana niciodata intr-adevar cu copiii.

Monumentele fusese inaltate pentru cei care calatoreau,
ajungand sa le vada. Papusile si jucariile pe care le perfectiona
ajungeau in toate tarile din lume. intr-adevar, masinile facusera
tot soiul de obiecte noi, superbe, la indeméana tuturor oamenilor,
de toate nationalitatile — a celor bogati, a celor saraciti, a celor
avind nevoie de alinare, de hrana ori de adapost, a celor inchisi,
pentru totdeauna, in sanatorii si aziluri. 2

Compania aceea fusese salvarea lui; isi transformase in
produse de succes pana si cele mai nebunesti, cele mai indraz-
nete vise. De fapt, nu intelegea de ce alte fabrici de jucarii
faceau atét de putine inovatii, de ce pe rafturile magazinelor
se insirau papusi identice, produse in serie, cu fete inexpre-
sive; nu pricepea de ce usurinfa cu care puteau fi fabricate nu
condusese la o explozie de jucarii originale si de inventii. Spre
deosebire de confratii lui, care nu cunosteau bucuria, pentru
el fiecare triumf insemnase asumarea unor riscuri din ce in ce
mai mari.

Nu-i facea placere sa-i scoata pe alfii de pe piata. Nu,
concurenta continua sa fie un concept pe care nu reusea sa-l
perceapa decit la nivel intelectual. Nutrea, in taina, credinta ca,

in acele vremuri, numarul potentialilor cumparatori era, prac-
tic, nelimitat. Era loc pentru oricine fabrica obiecte de valoare.
Si, intre zidurile acelea, in turnul lui avantat si inspaiméntator
de otel si de sticla, se bucura de succesele sale intr-o stare
de nealterata ,beatitudine®, pe care nu o putea imparti cu
nimeni altcineva. - : _

Nimeni altcipeva. Numai papusile puteau sa i-0 imparta-
seasca. Papusile asezate pe rafturile de sticla de pe peretii de
marmura colorata, papusile de pe piedestalele din colturi,
papusile grupate laolalta pe biroul lui imens, de lemn. Bru a
lui, printesa lui, superba lui frantuzoaica, in vérsta de un secol;
cel mai trainic dintre martorii sai. Nu trecea nici macar o zi
fara sa nu coboare la primul etaj al cladirii, facandu-i o vizita
lui Bru — incAntatoarea imbinare a unor standarde impecabile,
inalta de un metru, cu buclele ei din mohair intacte, cu chipul
pictat echivaland cu o capodopera, cu torsul i cu picioarele
de lemn tot atit de perfecte acum precum fusesera atunci cand
compania frantuzeasca o fabricase pentru piata din Paris, cu
peste o suta de ani in urma.

Acesta fusese farmecul ei, iar de ea se bucurasera sute de
copii; prin ea se atinsese o culme a maiestriei si a productiei in
masa. Pana si hainele ei din matase, produse in serie, repre-
zentasera o realizare speciala. Nu doar pentru privilegiati, ci
pentru multime.

Fusesera ani in care, cutreierdnd prin lume, o purtase alaturi
de el, scotind-o din valiza din cind in cind, doar pentru a se uita
in ochii ei de sticla, pentru a-i impartasi gandurile lui, senti-
mentele, visele. Zarise lumina scinteind, in privirea ei mereu
atenta, la vreme de noapte, in singuratatea unor camere sordide
de hotel. Iar acum era adapostita sub sticla, si in fiecare an o
vedeau mii de oameni, si toate celelalte vechi papusi Bru erau
adunate in jurul ei. Uneori isi dorea sa o aduca, pe furis, in susul
scarilor, sa 0 aseze pe un raft din dormitor. Cui i-ar fi pasat? Cine
ar fi indraznit sa comenteze? Bogatia te inconjoara cu o tacere
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binecuvéntata, isi spuse. Oamenii se gindesc inainte de a des-
chide gura. Simt ca trebuie s-o faca. Daca ar fi dorit, ar fi putut
vorbi din nou cu papusa. in muzeu, pastra tacerea cand se
intélneau, despartiti de vitrina de sticla. Ea agtepta cu rabdare sa
fie repusa in drepturi, muza umila a imperiului sau.

Bineinteles ca aceasta companie a lui, aceasta intreprindere
a lui, asa cum era adesea numita in ziare si in reviste, se baza pe
0 matrice a dezvoltarii industriale si a productiei mecanice care
existase numai in ultimii trei sute de ani. Ce s-ar fi intimplat
daca ar fi fost distrusa de razboaie? Dar papusile si jucariile ii
daruiau o fericire atit de deplina, incit isi imagina ca, de atunci
inainte, n-ar mai fi putut trai fara ele. Chiar daca razboiul ar fi
redus lumea la o gramada de moloz, ar fi continuat sa faca
figurine din lemn si din lut si sa le picteze el insusi.

Uneori se imagina astfel, singur printre ruine. Vedea New
York-ul ca intr-un film stiintifico-fantastic, mort, tacut, plin de
coloane risturnate, de frontoane farimitate si de sticla sparta. Se
vedea stand pe o scara darapanata de piatra, facind o papusa din
vergele legate cu fésii de panza rupte in tacere si cu respect din
rochia de matase a unei femei moarte.

Dar cine s-ar fi gandit ca avea sa-i treaca asa ceva prin

minte? Ca, hoinarind, cu un secol in urma, la vreme de iarné,

pe una dintre strazile Parisului, avea sa se rasuceasca, sa-si
arunce privirea intr-o vitring, in ochii de sticla ai lui Bru, si sa
se indragosteasca cu atita pasiune? Desigur ca rasa lui fusese
intotdeauna cunoscuta pentru pofta de joaca, pentru capa-
citatea de a indragi, de a se bucura. Poate ca nu era citusi de
putin surprinzator. Cu toate ca studiul unei rase era o pro-
blema delicata atunci cind erai singurul ei supraviefuitor, mai
ales pentru cineva care nu se dadea in vént dupa punctul de
vedere medical si dupa terminologia specifica, a carui me-
morie era buna, dar nicidecum supranaturala, al carui simt al
timpului era adesea nesocotit cu buna stiinta, printr-o afundare

»copilareasca® in prezent si din spaima fata de tot ce implica
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o gindire la scara mileniilor sau a eonilor sau a oricum ar fi
vrut oamenii sa numeasca enormele intinderi de timp carora
le fusese martor, de-a lungul carora traise si se straduise sa
rabde totul pentru ca, in final, sa le dea cu draga inima uitarii
sub vraja maretei intreprinderi atit de potrivite cu putinele,
dar iesitele sale din.comun talente.

Cu toate acestea, isi studiase propria rasa, observindu-si
propria persoana si notidnd totul cu meticulozitate. $i nu
se pricepea sa prezica ce avea sa aduca viitorul, sau cel pufin
asa simfea.

La urechi ii ajunse un zumzet slab. Stia ca erau spiralele de
sub podeaua de marmura, care radiau in incapere o caldura
moderata. isi imagina ca o putea simi urcénd, patrunzandu-i in
pantofi. In turnul lui nu era nici frig, nici inabusitor de cald,
niciodata. Spiralele ii purtau de grija. Macar daca toata lumea
din exterior s-ar fi putut bucura de un asemenea confort. Daca
ar fi avut cu totii mancare din abundenta si caldura. Compania
lui trimitea milioane in ajutorul locuitorilor deserturilor si ai
junglelor de peste mari, dar nu stiuse niciodata, cu certitudine,
cine le primea, cine profita de pe urma lor.

in primele zile ale filmului, iar apoi ale televiziunii, se
gandise ca razboaiele aveau sa inceteze. Ca foametea urma sa
dispara. Oamenii nu puteau suporta sa le priveasca pe ecranul
din fata lor. Ce idee prosteasca! Se parea ca razboiul si foametea
se raspindeau mai mult ca niciodata. Pe fiecare continent,
semintiile se luptau una impotriva alteia. Milioane de oameni
sufereau de foame. Erau atit de multe de facut. De ce sa alegi cu
atdta grija? De ce sa nu faci totul?

incepuse din nou sa ninga, cu fulgi atit de marunfi, incit
abia dacd ii putea zari. Pareau sa se topeasca imediat ce atingeau
strazile intunecoase de dedesubt. Dar strazile acelea erau cu
saizeci de etaje mai jos. Nu putea fi sigur. Zapada pe jumatate
topita se aduna in rigole si pe acoperisurile din apropiere. Poate
ca, in scurt timp, totul avea sa fie, din nou, de un alb proaspat si,
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in camera aceea izolata si calduroasa, aveai sa-ti poti imagina
orasul in intregime mort si in ruine, ca dupa o molima care nu
naruie cladirile, dar ucide fapturile cu singe cald adapostite in
ele, precum termitele in peretii de lemn.

Cerul era negru. Singurul lucru care ii displacea, cind era
vorba de zapada. Cénd te bucuri de ea, pierzi cerul. Iar el iubea
atdt de mult vazduhul de deasupra New York-ului, vederea
panoramica a boltii pe care oamenii de pe strazi nu o zareau, de
fapt, niciodata.

— Tumuri, construieste-le turnuri, spuse. Fa un muzeu mare,
sus, aproape de cer, inconjurat de terase. Urca-i acolo in lifturi
de sticla, catre un liman din care sa vada...

Turnuri pentru placere, alan_Jri de cele inaltate pentru afaceri
si pentru profit.

Un gind il lua in stapinire pe neasteptate, de fapt un génd
mai vechi, care ii revenea adesea, indemnéndu-1 sa mediteze si,
poate, chiar sa faca presupuneri. Primele scrieri din lume fu-
sesera listele facute de negustori, listele unor bunuri cumparate
si vindute. Astea erau tablele cu scriere cuneiforma descoperite
la Terihon, niste inventare... Si tot asa stateau lucrurile in cazul
celor de la Micene. :

Nimanui nu i se paruse ca era important sa-si noteze ideile
sau gandurile. Cladirile aratasera cu totul altfel. Cele mai mari
erau locuri de rugaciune — templele si imensele zigurate din
caramizi de argila, acoperite cu piatra de calcar, in care oamenii
urcau pentru a aduce sacrificii zeilor. Cercul de blocuri din piatra
de pe cimpia Salisbury...

Acum, cu sapte mii de ani mai tarziu, cele mai inalte cons-
tructii erau cladirile comerciale. Purtau inscriptii cu nume de
banci, de mari corporatii sau de companii particulare enorme,
asa cum era a lui. De la fereastra, putea sa vada numele acelea
stralucind, majuscule grosolane profilate pe fundalul fulgilor din
vazduh, in intunericul care nu era cu adevarat intuneric.
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Cit despre temple si locurile de rugaciune, acestea erau
relicve sau nu mai aveau nici o valoare. Daca s-ar fi straduit, ar
fi putut distinge, undeva, acolo jos, turlele catedralei St. Patrick.
Dar era mai degraba un altar al trecutului decét un centru vibrant
al spiritului religios al comunitatii, si parea demodata, asa cum
se inalta catre ceruri, in mijlocul cladirilor gigantice, banale, cu
fatade din sticla. Nu era maiestoasa decét privita din strada.

Scribii din Ierihon ar fi inteles aceasta schimbare, se gindi.
Sau, pe de alta parte, poate ca n-ar fi facut-o. Abia daca o
intelegea el insusi, cu toate ca implicatiile pareau colosale si mult
mai uimitoare decét isi dadeau seama oamenii. Acest comert,
aceasta infinita diversitate a obiectelor frumoase si utile ar fi
putut salva lumea, in ultima instanta, doar daca... Demodarea
planificata a lucrurilor, distrugerea in masa a bunurilor de anul
trecut, graba de a considera proiectele altcra invechite sau lipsite
de importanta erau rezultatul unei tragice lipse de viziune. lar
vina nu o purtau decit marginitele implicatii ale teoriei eco-
nomiei de piata. O adevarata revolutie nu consta intr-un ciclu al
fauririi si al distrugerii, ci intr-o expansiune de o ingeniozitate
grandioasa si fara limite. Vechile dihotomii trebuiau sa dispara.
fn draga lui Bru, in componentele ei asamblate in fabrica, in
calculatoarele de buzunar purtate de milioanele de oameni de pe
strada, in minunata alunecare lina a pixurilor cu bila pe suprafata
hartiei, in Bibliile de cinci dolari si in jucarii, in frumoasele
jucarii de pe rafturile magazinelor, vandute pentru céfiva crei-
tari — acolo se afla salvarea.

Se parea ca ar fi putut cuprinde toate acestea cu mintea, ca
le-ar fi putut patrunde esenta, ca ar fi putut emite teorii solide,
usor de explicat, doar daca...

—Domnule Ash...

il intrerupsese o voce blanda. Nici nu era nevoie de mai
mult. i instruise pe toti. ,,Nu deschideti usa cu zgomot. Vorbiti
incet. O sa va aud.”



